"The Witch Burnt Alive"
　　After a very long, but visually arresting animated opening credits sequence, Luchino Visconti (Death in Venice) directs the first story, which is the longest of the five, taking approximately a third of the film's running length. Mangano plays a superstar actress and model who travels to a mountain resort, only to find the well-to-do inhabitants have prejudices and preconceived notions about her based on her public persona. The women are all jealous and the men all want to sleep with her, but all Mangano wants is to be left alone. It's a mostly somber satirical piece, but story-wise, it languishes in its modest idea a bit long, becoming inconsequential to all but those fascinated by the realities of being famous.
　　"Community Spirit"
　　Bolognini's piece isn't really a story. It's more of a visual gag, in a short segment that features Mangano offering to take an injured man to a hospital, driving him at breakneck speed throughout the city, but not stopping at locations where he might find aid. I won't give away the punchline here, but it succeeds in being amusing, even if it's the kind of thing that only is interesting the first time through.
　　"The Earth Seen from the Moon"
　　The esteemed writer/director, Pier Paolo Pasolini (Salo), crafts the middle segment, which is the most artistic and memorable of the five. Reminiscent in style to "Don Quixote", a recently widowed father and his son travel around the country in search of a new wife and mother, and after a long period, they discover the literally speechless Mangano. She brings joy into their lives, but they are poor, and in order to find a better life for themselves, they concoct a scheme to try to make some quick cash. The story is contrived, and not completely interesting, but the outlandish performances, artwork, and costumes does evoke great charm and likeability. Although mute, it's probably the most appealing of Mangano's five performances, and Toto is terrific.
　　"The Sicilian"
　　Franco Rossi directs the fourth an shortest piece, a straight-forward revenge story that comes and goes before it ever has a chance of becoming interesting. It's violent, but easily the least satisfying of the five stories.
　　"A Night Like Any Other"
　　Eastwood's appearance is clearly the biggest attraction here, which was filmed in between the Sergio Leone "Dollars" trilogy. It's an enjoyable departure from his normal roles, playing a comedic romantic lead, and he is affably fun to watch. Famed Italian director, Vittorio de Sica (The Bicycle Thief, Umberto D.) does a masterful job with the story, which perfectly blends the mundane and the fantasy in a visually satisfying way. The story is about a bored housewife (Mangano, of course), who tries in vain to get her husband to realize that he is not as romantic as he used to be. The scene is interspersed with comedic romance sequences revolving around the couple's past romantic interludes, and dreams of how their lives should be.

　　Sir Robert Chiltern is a successful Government minister, well-off and with a loving wife. All this is threatened when Mrs Cheveley appears in London with damning evidence of a past misdeed. Sir Robert turns for help to his friend Lord Goring, an apparently idle philanderer and the despair of his father. Goring knows the lady of old, and, for him, takes the whole thing pretty seriously.

　　影片展示了日常生活中人们彼此施加的暴虐、残忍、凌辱，他们忍受着，甚至埋在内心里。该片的人物都是一幅幅罕见的夸张到病态程度的漫画。一个变态的浪漫主义诗人以及古怪家庭的一出超现实的暴力和尖锐之作。

　　直升机驾驶员瓦里科在格鲁吉亚山区工作，为交通不便的群众运送生活物资、放映电影。当地群众十分爱戴他，称他“米米诺”。有一次，他遇到从前的同学，如今人家已是大型客机上的机长了。瓦里科心中十分羡慕，很想到大飞机上去工作。于是他辞去了山区的职务，只身来到城里。在城里，瓦里科受到许多冷遇。他与一个莽撞司机哈切基扬萍水相逢，两人在城里又经历了一系列奇遇。城里的人情冷漠使瓦里科很不自在，他不时地回忆起山区群众……

　　In Naples, a voice from the skies announces one morning that the final judgment will be at 6 p.m. on that day. What follows is a series of vignettes depicting various people's reactions (or lack there of) to the announcement.

　　空间范围主要设在一座修道院里。这座修道院中的修女们抽大麻，注射海洛因，还养了一头小老虎。正是这样一群修女，在热心地做着挽救失足少女的工作。从此以后，阿莫多瓦总是在西班牙观众喜爱的影片中名列榜首。

　　阿尔莫多瓦编导的第二部作品，安东尼奥·班德拉斯出演配角。影片中再次体现出了那种及时行乐以及性乱的题材，阿尔莫多瓦展开了以后贯穿他作品的“性”主题：性迷乱、性倒错、同性恋、乱伦等等。对这些不容于道德主义的主题，阿尔莫多瓦采取了一种宽容甚至是理解的暧昧态度，赋予这些"不堪入目"的行为一种扭曲的美感和同情的解释。正是这种暧昧适时的传达出从政治和历史重压下释放不久的西班牙民众的迷惑与混乱。
　　对于班德拉斯来讲，如果说因为腿伤没实现当足球运动员的梦还有些无奈的话，那么他盲打误撞成了电影明星显然是幸运的。而后由西班牙著名导演阿莫多瓦培养出来了一名优秀演员。从1982年到1990年，他在六部阿莫多瓦的影片中担任了主角。从1982年的《情感迷宫》，1983年的《高跟鞋》，1988年的《濒临崩溃的女人》直到1990年的《绑上绑下》，班德拉斯已经成为阿莫多瓦影片中不可缺少的一种人性的符号。
　　他拥有一种“魔性”。但不同于亚兰德伦的魔性有着纯美的外形作基底，班德拉斯的魔性是质朴的、浑厚的、带着催眠般的性感。他的眼神，萃聚了西班牙最浓郁的风情，解释着一种优秀的西班牙气质，令人次联想到基因的神奇。 安东尼为我们提供了“拉丁情人”的模板。一般拉丁情人是油滑放浪的模样，安东尼欧却深情而真挚；他的浪漫情调浑厚、绵长，带着成就爱情的力量。像汤姆克鲁斯和布莱德比特这类的"美式金童"就稍微欠缺了些这样的深度，诠释角色的手法永远都比较儿童化、比较肤浅；而安东尼欧却能令人生阅历丰富的中老年人都为之动容，应该就是因为他身上那挥之不去的“制约之美”所造成的吧

　　西班牙电影大师路易斯·布努埃尔墨西哥时期的杰作，可看做是《黄金时代》等实验性较强的表现主义作品之后的有力回归。一部不可错过的天才喜剧！

　　强迫男的一天

　　Муратова сделала пародию на собственные прежние фильмы. Тут тебе и "Астенический синдром", и "Перемена участи", и "Три истории", чьим мрачным продолжением, кстати, и должны были стать "Второстепенные люди". Но режиссер умудрилась сделать так, чтобы жестокая агрессия и вялая апатия уступили место построенному ей уютному миру выморочного абсурда, который выглядит уютным и счастливым, и вход туда свободен для всех...

　　马德里的斗牛教师迭戈（Nacho Martínez 饰）有恋尸癖好，他的女友艾娃住在自己学生安吉尔（Antonio Banderas 饰）隔壁，这天安吉尔被迭戈斥责后偷窥、跟踪并最后强奸了艾娃。安吉尔次日到警局自首，但艾娃并不打算起诉，安吉尔随即承认自己是四起杀人案的凶手。一位名叫玛莉亚的女人出面为安吉尔辩护，而她实际上是真正的凶手，玛莉亚疯狂迷恋昔日的斗牛士迭戈，痴迷于使用杀牛的手法刺死和自己交欢的男人，迭戈与玛莉亚相遇，发现对方多年来对自己疯狂的爱意。安吉尔努力向警方证明自己杀人，迭戈把玛莉亚行凶的簪子也扔在安吉尔的储物柜里，安吉尔利用自己能看到迭戈与玛莉亚两人所思所想的能力，向警方透露了更多证据，但是警方仍不能相信这个有晕血症的年轻人会杀人，这时艾娃带着偷听来的事实真相赶到了警局……
　　本片获1987年葡萄牙奇幻电影节国际幻想电影奖等多项褒奖。

　　卡尔·西奥多·德莱叶这部喜剧引出心灵流变的轨迹，并在喜剧形式表现中要求夸张的转折与表演方式。他的简单主义从《总统》的办公室开始到玛格丽特夫人的屋舍，更趋向朴质。而对容貌的描写这里也有了开端。影片中的骗徒，终究抵抗不了良心的责备以及虚假婚姻阻隔与女友之间的真情。但有趣的是，被骗的老妇却早已察觉他的不怀好意但又绝非恶徒。反而是外力最后促使内在的圆满。

　　寒老人是俄罗斯民间传说中的人物，类似于俄罗斯版的圣诞老人，还能控制冰雪。善良天真的女主、恶毒的后妈、愚蠢的姐姐，男女主历经种种磨难，最后在严寒老人的帮助下，男女主在一起了。

　　这不是一部普通的纪录片，而是透过意大利电影大师费德里克．费里尼独特的艺术家眼光为罗马古都写出来的一篇个人回忆录。全片打破传统叙事手法，以现实与超现实场面交叉穿梭进行，渗入了大量的幻觉和回忆，充分表现出费德里克．费里尼个人对罗马的爱恋，也让观众看到了这个城市隐蔽着的另一面。男星彼得．龚扎莱斯在片中饰演年轻时代的费德里克．费里尼，而费德里克．费里尼则演出他自己，在片中可以看到马戏团对费氏作品根深蒂固的影响。也可以从中揣摩出费尼电影风格的一些基本特质，喜爱他的影迷不容错过。

　　费德里克．费里尼导演的影片，因曲高和寡而很少在中国正式公映。这一部他晚年执导的喜剧比较平易近人。近年逝世的马塞罗．马斯特罗阿尼和朱列塔．马西娜饰演踢踏舞搭档毕波与艾蜜莉，年轻时曾以美国舞王舞后“金姐与弗雷"为艺名巡回表演。如今年华老去，一个全国性的特别电视节目邀他俩再度聚首献艺。这两名意大利娱乐圈的小人物在录影过程中，一方面缅怀昔日的表演风光，另一方面则受到电视演出时的挫折。直至曲终人散，两人再各散东西，回到他们的平凡生活。导演走嘲讽喜剧的风格对老版歌舞艺人致敬，尽管内容比较松散浮浅，但男女主角的表演还是相当精彩。

　　Polish comedy of 1971, the species 'crazy'. In a September, the Monday (and exactly 15 September), a group of residents and visitors struggling with adversity. Despite the light of criticism of Polish reality, expressed in a typical director Tadeusz Chmielewski surreal way, the movie is laurką for Warsaw, full of optimism, nicely showing her beautiful places.

　　一个由催眠师沃格勒率领的剧团在前往斯德哥尔摩途中的一个小镇上，被当地的警察局长和相关人等扣留盘查，他们被勒令要当众表演魔术，以验证是否存在超自然现象。结果他们的耍宝把戏露馅，但在逗留过程中他们却经历了许多意想不到的奇遇和变化，最终剧团受到国王的召见而重新上路。

　　《侩子手》是西班牙写实主义大师贝尔兰加的巅峰之作，以辛辣的笔调描写了一个连苍蝇都不敢打的青年人，为生活所迫竟当上刽子手的故事。影片虽在如今的各大西班牙经典影片榜单上名列前茅，但由于推出时正处于弗朗哥黑暗时期，长时间没有得到人们的认可。

　　本片以电影剧照、电影宣传照、导演工作照和演员照片等引来夸张搞笑的动画，道尽一部优秀电影的出炉是何其艰难，其中的一把辛酸泪只有电影人自己才知。
　　编剧要通过不断地与稍纵即逝的灵感做斗争，才能写出自己和导演都满意的剧本；可是他们满意的剧本，相关审查部门总能找出各种各样的问题，于是最终到达他们手上的剧本，可能已与原来的大相径庭；之后，导演开始与摄影师、美工、场记等人员一遍遍地沟通，敲定细节，找寻合适的演员；拍摄中，问题会一个接一个出现，有些镜头要重复拍摄许多次；拍完剪完，要再送有关部门审查，如果他们提出修改意见，有些镜头必须重拍；好不容易电影上映了，该电影的所有工作人员又要忐忑不安地等待观众的检验。

　　影片描述了一种反抗和犯罪的幻想、一种冲破束缚和摧毁一切的渴望。导演Herzog创造了一个全部由侏儒组成的奇异的革命世界，每个居民都是侏儒，当他们的朋友被富有的当权者挟持为人质时，大家决定要解救他，决定要反抗这个体制。随着时间的推进，整个行动从开始的解救行动渐渐变得混乱和暴力。看色情画报、放火、打坏东西、折磨动物，甚至把一辆汽车推入悬崖。随着侏儒们愤怒的大破坏和挂在脸上庆祝的微笑以及不停的大笑，奏起了非洲部落的音乐，映象奇异美丽之极……

　　每年，伯爵夫人都会邀请一个贫穷的意大利家庭打牌。

　　获柏林电影节评审团大奖。影片取材于意大利文艺复兴时期薄伽丘的著名小说集《十日谈》，帕索里尼从中挑选了8个（亦有说10个）发生在那不勒斯等意大利南部地区的故事进行拍摄（原著中以佛罗伦萨地区故事为主），这些故事大多以揭露教会虚伪丑恶本质为宗旨，并鲜明地表现了作者对人性解放的肯定态度。
　　原著《十日谈》是意大利文艺复兴时期最重要的文学作品之一，它以十四世纪黑死病横行的时期为背景，通过十位青年所讲述的一百个故事，大胆鞭挞了当时天主教会的种种丑行，表现出平民阶层追求自由、摆脱宗教束缚的渴望。这部现实主义风格明显的作品堪称欧洲古典文学的杰作，被后人誉为和但丁《神曲》齐名的" 人曲"。
　　意大利新现实主义影片后期崛起的导演帕索里尼，延续了自己六十年代以古代神话题材警醒当今世人的创作路线，以相对通俗化的手法连续改编拍摄了《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》三部古典名著影片，合称"生命三部曲"。因为这三部影片中裸露镜头较多，又采用了较为通俗的娱乐片路线，有的电影学者也称之为帕索里尼的"色情三部曲"。对此帕索里尼本人阐述了自己的创作观点："我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用。……我要推出这个世界并且说：你们可以比较一下，我要向你们表明，我要向你们诉说，我要向你们提醒。"

　　Я шагаю по Москве
　　年轻的维修工瓦洛佳在送殉职的同事回乡的路上，绕道莫斯科停留一天，以便同《青年》杂志社的编辑见面。瓦洛佳在《青年》杂志发表了自己的第一篇作品。这一天瓦洛佳结识了新朋友，两个莫斯科青年，高利亚和萨沙，并遇到了年轻姑娘莲卡……

　　米兰的汽车厂车间主任尼奥（Alberto Sordi 饰）准备利用半个月的假期回西西里老家度假，临行前，他的上司托他给西西里的黑手党头目文森佐带一份礼品。尼奥与妻子玛塔踏上家乡的土地后兴奋莫名，他介绍自己庞大的家族给妻子认识，那些旧日朋友有些死于枪杀，有些正在牢里，还有极少数人因为背叛朋友而成为乡民眼中的行尸走肉，剩下来的那些相识则对尼奥的“米兰味”稍有提防。尼奥拜见文森佐，得到了这位黑帮老人的认可，曾经的战乱年代中，尼奥是文森佐的得力手下。玛塔用自己的努力得到了家人的认可，尼奥也找回了和家乡传统契合的心态。某天夜里，尼奥被父亲叫醒，受命执行一项黑手党的暗杀任务……
　　本片获1963年圣塞巴斯蒂安国际电影节金贝壳奖。